十九歲那一年，我對父親說，“我不想上大學，上學上得煩煩的，讓我去當兵吧，我是個當兵的料。”父親當時是這樣回答的，他說：“你先去考嘛，考不上可以去當兵。”

結果我考上了，是新大不是北大。新疆大學中文系維吾爾語言文學專業，本科四年。這個結果令我沮喪了很長一段時間，可以算得上是遭遇到人生的第一次沉重打擊。我開始有些感到，這世界并不會事事讓你如愿。這對我這樣一個一直順風順水的社會寵兒來說，是一件十分痛苦的事。

周濤，生于1946年，1965年入大學，著有《中華散文珍藏本·周濤卷》等。（南方周末資料圖/圖）

沮喪的情緒籠罩在我的上空長達半年之久。沒辦法，命運給了你一盤不想吃的菜，你不吃就得餓著，還是勉強去吃吧，于是去報到。辦完手續，站在中文系樓前的操場上，見到了觸目驚心的一幕：兩位從南疆和田趕到的同學來了，正在操場上卸行李。這兩個人灰頭土臉、風塵仆仆、眉目不清、一片混沌，像傷兵像俘虜像逃犯像野人，反正不像學生。他倆正在卸行李，從他們頭發、眼角眉梢、衣服皺折、褲腳鞋襪里，塵沙如同瀑布細流，抖落了一地。這還不算什么，待到一收拾行李，我的媽呀，少說也有兩公斤土！一轉眼間，操場上抖落出一個小沙丘。

據說汽車走了九天，帶來了塔克拉瑪干的入學見面禮。

烏魯木齊各個中學考來的，明顯整齊了一些，但也都帶著各自母校的痕跡，彼此大致可以看出來，校風不太一樣。八一中學的順眼，省立一中的內斂，高級中學的浪漫，還有幾個鐵路中學的，抱團。那幾個人形影不離，總是擺出一副見多識廣、坐過火車的樣子，臉上露出見慣不怪、嘲諷傲慢的冷笑，看起來不像學生，像是幾個經驗豐富的政客，密謀著準備策劃點什么。他們中間有一個領袖式的人物，身材相貌，儀表堂堂，他自己也是一副“天將降大任”的做派，環顧左右，目無余子。當時很多人私下里都暗自擔心著，這人將來不知得干出多大的事業？真是讓人妒忌了一陣。事后多年才明白，這種擔心和妒忌十分幼稚、非常多余，他們原來根本就不是對手。

唬人的人，沒有一個有真本事。

那時的中文系有兩個專業，一個是漢語言文學，一個是維吾爾語言文學。相比之下，兩者給人感覺不同。外人問起來“學什么的”，前者答“學文學的”理直氣壯；后者躲躲閃閃，口中囁嚅出“學維語……”心虛氣短。幾十年以后，情況大變，“我是學維語的呀，從來沒有學過文學！”言下之意就是：“老子不用學，照樣玩得轉！”所以人應該明白這樣一個簡單的道理，那些曾經讓人羞恥、讓人氣短的事物，往往會成為讓你光彩、讓你自豪的土壤。

和我緣分最大的是后來“官拜”副省級的同學，我倆上課前后座，打籃球左右鋒，“文革”同派，農場同班，分配到南疆同車，共同經歷了彼此生命中的重要關頭。可是當初剛踏進校門時，誰知道兩個人的一生中會有這么多的交集呢？當時他是從阿爾泰考來的，身高體壯，走起路來有點搖晃，像一只阿爾泰山里的哈熊。他看上去有些憨厚，有點羞澀。當時，我們倆提著行李走進宿舍，面對著眼前那一架雙層的鋼架床，他問了一句：“怎么睡？”我一點兒沒客氣，“你是阿爾泰來的么，你到上邊去。”

我以為他會爭辯，他沒有。

我看著他像一只狗熊那樣胖乎乎地爬上去了。

更多精彩資訊請關注查字典資訊網，我們將持續為您更新最新資訊!