我永遠不會忘記那天下午，當電腦系統顯示我周二并沒有曠工的時候，那個白人經理臉上的表情。她挑了一下眉毛，有一點點驚訝，然后很快恢復了正常，伴隨了一下非常美國的聳肩。“Well，看來出了點問題。”她語氣很隨意，好像犯錯的人是我，而她在好心地制造輕松的氣氛來讓我不用太難堪。 那是2014年的秋天，我在學校的餐廳打工，體驗留學生的爆款生活——白天刷盤子，晚上讀書做功課。
其實，我不想這樣的;可所有新來的中國人無一例外都要被派到Dish room，最累最臟的地方。有一個中國女生告訴我說，她洗了整整一學期的盤子。另外，餐廳對中國學生的語言障礙幾乎零容忍，一次我因為沒有聽懂顧客要的醬料，二十秒后就被派到了后廚——不用再講一句話的地方;有一次我插標簽，因為不會用架子而擺弄了半天，一個白人經理過來一把從我手中奪過標簽，然后一言不發地插好，轉身走了。這間喧鬧擁擠的餐廳里，仿佛在某個地方有一個看不見的溫度計，在慢慢升高。
直到某個周五，我一上班，經理就過來板著臉說，麻煩你跟我過來一下。然后把我帶進了那間逼仄的辦公室，她拿出一張表格，上面寫著大大的“Warning” 。 “你星期二下午沒有來，也沒有提前打電話通知我們。所以，這是你的曠工罰單。” 周二下午？那天我不僅來了，而且我又被派到dish room去，整整六個小時，我洗了兩千三百五十二個盤子，我一個一個數過的。我沒有來？難道是我的第二人格來洗的盤子么？ 我開始有點緊張，“那天下午我來了。” 經理說，“那你要怎么證明？” “你可以查clock-in。”坐在一邊的大廚慢悠悠打開電腦，然后輸入我的學號和名字，“工作時間12:00pm-18:00pm。”
此時此刻，我覺得整間辦公室里，只有這臺冰冷的電腦才是最溫暖的存在。“哦，可能是登記出了點問題，那沒事了，你可以走了。” 如果這是一部電影，定格在這一刻，那我要收錄下來當時現場所有的聲音，主廚敲響鍵盤的聲音，經理把那張Warning放進碎紙機的聲音，我轉動門把，走出去關上了門的聲音。還有，那支溫度計終于爆表，“啪”一聲碎掉的聲音。而這些聲音的另一面就是：沉默。 “為什么明明是簡單的check一下就可以知道我到底來沒來，你們卻沒做？為什么我一向表現良好，你們依然毫不猶豫就給我開了張罰單？為什么，在發現是你們的錯誤之后，卻連一句道歉都沒有？”我所有的問題，都沒有回答，因為他們只盤旋在我的腦海里。
我并不是要靠這份工作來養家糊口，我并不是膽小怯懦的人，當時也并沒有槍口指著。總之就是，我在完全可以反抗的情況下，選擇了沉默。這沉默在后來的很多個時刻一次又一次襲擊我，讓我后悔，讓我憤怒，甚至讓我傷感。我總是想回到那天下午，在經理準備銷毀那張warning的時候，平靜地但是堅定地說一句“我需要你向我道歉!” 可惜，我沒有任意門，也沒有時空機，我只能把這一幕長長久久存在心里，一遍遍地復習。后來，我每次坐公交車經過那個餐廳，窗戶外面仿佛變成了一個電影鏡頭，無聲無息地講述了一個并不太美好的故事。
Political Correctness在美國是一個已經快要被用濫了的詞，從政治到娛樂，從企業到課堂。這個詞像是一根細細的線，在撥動著每個人心靈深處一根纖細的神經。不可以有不禮貌的稱呼，不可以有指向性的暗示，不可以把某一族裔人群排除在外……打開Facebook，用戶甚至可以訂制自己的性別(custom)，整整七十多種選項，讓我一度懷疑我性別那里就寫個“女”是不是顯得對自己不太上心。 這一切都是我們看得到的，而我們都知道一個非常淺顯粗俗的道理，就是“越缺什么就越愛現什么。”當政治正確這個概念被鼓吹得有點兒讓人反胃的時候，我們不應該回避，這個國家，其實從來沒有真正從歧視的陰霾中走出來過。
各個族群獲得的社會資源不平等早就不是什么新聞了;職場里的“天花板”是心照不宣的規則;很多留學生也都體會過學校里的“區別對待”。我們在政治正確的空氣里，卻時不時就要呼吸到歧視的霧霾。在平常的生活中，這種歧視還可以遮遮掩掩，用教養和道德披上一層遮羞布，而當不同種族之間的利益沖突爆發的時候，歧視、雙重標準、區別對待，就再也無法回避了。
去年的這個時候，我的鄰居是一伙非常“活潑”的年輕人。活潑到什么程度呢？明明是兩人間的公寓，整整塞進去了七八個人。夜夜笙歌，每天晚上都能聽見隔壁傳來的震耳欲聾的音樂。凌晨兩三點依然在陽臺上大吵大鬧，有各種不堪入耳的內容，和古怪的煙草味……我和室友被吵得無法休息，起初還好聲好氣地跟他們說很晚了，可不可以安靜一點，結果其中一個滿臉大胡子的白人男生用非常輕蔑的語氣說“Sorry, I don't understand your English.”然后一群人哄堂大笑。 我們氣憤地選擇了報警，警察來了之后，他們說好，立即回屋。結果五分鐘后，他們居然在陽臺上開始唱歌，不對，是嘶吼……我們找了Leasing office很多次，每次都被親切的笑容和“好好好，我們會警告他們”的回答堵回來。 然后，一切照舊。
有一天晚上，鄰居又在陽臺大喊大叫的時候，我們聽見他們談起了我們，然后又是一陣哄堂大笑，最后說“That is Chinese.” 每當留學生關注在美華人為自己的權益發聲時，總有人冷嘲熱諷：他們是美國人，你是個中國人，八桿子打不著的關系。真是這樣嗎？我一直以為，中國面孔和Last Name，是我們共同的標簽。我們是一個族裔，休戚與共。華人一向以善良本分，吃苦耐勞的形象示人。這是在凄風苦雨的歲月里，我們進化出的生存哲學。但是到了現在，很多時候我們不得不悲哀地承認，這種善良的本性常常成為我們被肆意踐踏的條件之一。
2013年的Jimmy Kimmel辱華事件，幾個小孩在討論到如何解決美國欠中國的巨額債務問題時，一個小男孩說“殺光所有中國人(kill everyone in China)”，主持人Jimmy Kimmel不僅沒有及時糾正，而且為了節目效果還繼續就這個主意和幾個小孩子侃侃而談了一番。
節目播出以后，引起了軒然大波，許多人表示這是公然的辱華，小孩子可能不懂事，但是主持人和節目制作人都是成年人，他們沒有考慮到節目可能引起的爭議依然將節目播出。隨后爆發了到當時為止美國歷史上最大規模的華人游行，全美各地共有數萬名華人參與，要求ABC道歉以及主持人Jimmy Kimmel辭職。 對于這次事件，很多人評價說華人團體終于不再沉默了，一向忍辱負重的華人終于有了反擊的時刻。 但是，我覺得這根本不值得驕傲，因為比起其他族裔來說，我們發聲得太晚了。在很多人長篇大論分析這里面的文化差異的時候，很多非華裔的觀眾對此評價是，“如果這個節目針對的是其他族裔，估計ABC連播出來的勇氣都沒有。”
現在，三年過去了，越來越多的華裔政客高升，世界500強企業高管中也有了越來越多的華人面孔，華人社區似乎越來越有影響力，當所有人自豪地說“美國華裔族群地位明顯提升的時候”——我們又有了梁彼得案。一個27歲的新手警官被派去紐約最危險的地區巡邏，當聽到聲響后手槍走火，射出的一枚子彈被墻壁反彈后射中一個非裔青年，后者在醫院不幸身亡。整起案件撲朔迷離，事發現場沒有任何的監控和錄像，一切案情都是由兩位警官的口述來呈現的。而最后，陪審團決定，起訴梁彼得，他的五項指控全部成立，這個“立志要幫助紐約市”的年輕人將面臨最高15年的監禁。
上周，全美超過十萬人的游行爆發，華裔群體要求公正審判，拒絕接受將一起意外定性為“故意殺人”。 梁彼得一案涉及到的各方利益，政治立場，法律裁決太過復雜。在各種陰謀論喧囂塵上的的時候，在我眼中，這次游行最大的意義就是華人團體又一次團結起來，為了自己發聲。 不同于上一次，這次的發聲，是一次怒吼。
百年以來的沉默的盔甲終于被撕碎。華裔們終于認識到，不要沉默，沉默的背后是冷漠，是麻木，是無動于衷，是沒有底線的容忍，是對自己正當權利的放棄。沉默不是金，沉默是把對方拔出來的劍撿起來，再插入自己的胸膛。 所以，盡管這次游行中有這樣那樣的問題，一段漏洞百出的宣言總好過又一次無懈可擊的沉默。“被誤解是所有表達者的宿命。”，而被一次又一次地傷害也是所有沉默者的宿命。
這一次，華人團體有序組織起來，終于向全美國社會發出自己的聲音。 我們反對的不是公正的審判，而是明顯的雙重標準。我們爭取的，不是偏袒，而是一視同仁的待遇。我們不是要開脫，而是堅決反抗讓華人成為美國種族矛盾調和的犧牲品。歧視，是人性陰暗面中的陰暗面，是仇恨滋生的沃土。我們不僅僅反對對華人的歧視，對留學生的歧視，而是一切一切歧視。今天為梁警官發聲，也許明天就可以避免又一次歧視的發生。
那只轉動門把又因為沒有得到一句道歉有點猶豫的手，那句披著童言無忌實際上來自人性陰暗面的玩笑，那枚無意射出又被墻壁反彈出去的子彈，那張華人舉起的“Justice for all”的標志，——這一切一切，其實都連接著我們的未來。畢竟，我們都深知，我們拼命努力，不是為了改變這個世界，而是為了不讓這個世界改變我們。
更多精彩資訊請關注查字典資訊網，我們將持續為您更新最新資訊!
